Der Morgen begann erstaunlich friedlich. Das Meer glitzerte, die Sonne war noch halbwegs gnädig und das freundliche Fischerehepaar saß wieder an seinem Stammplatz, als hätten sie dort übernachtet oder seien schlicht Teil der Küstenlandschaft. Wir verabschiedeten uns herzlich und zogen weiter – schließlich wartete Kultur auf uns. Oder genauer gesagt: alte Steine auf einem Hügel.

Unser Ziel war die berühmte Rozafa Castle bei Shkodra. Bereits im 4. Jahrhundert v. Chr. gründeten die Illyrer dort die Stadt Scodra. Danach kamen Römer, Byzantiner, Venezianer, Osmanen – eigentlich jeder, der irgendwann dachte: „Schöne Aussicht, nehmen wir.“ Besonders die Venezianer investierten kräftig in die Befestigungsanlagen, bevor die Osmanen die Burg 1479 nach zehn Monaten Belagerung übernahmen. Zehn Monate! Heute geben Menschen auf, wenn das WLAN länger als zehn Sekunden lädt.

Die eigentliche Attraktion ist allerdings die Sage von Rozafa. Drei Brüder wollten die Burg bauen, doch jede Nacht stürzten die Mauern wieder ein. Statt vielleicht mal einen vernünftigen Statiker zu holen, entschied man sich für die klassische mittelalterliche Problemlösung: jemanden lebendig einmauern. Die Wahl fiel auf Rozafa, die – anders als die Frauen der älteren Brüder – leider nichts von dem Plan wusste und arglos mit dem Mittagessen erschien. Immerhin durfte sie noch eine Brust, einen Arm und ein Bein aus der Mauer herausstrecken, um weiterhin ihr Kind zu versorgen. Familienfreundlichkeit wurde damals eben noch großgeschrieben.

Nach so viel Geschichte mussten wir dringend etwas Bodenständiges tun: Geld ausgeben. Schließlich wollten die letzten albanischen Lek nicht sinnlos mit über die Grenze genommen werden. Also wurde in Shkodra ein Großeinkauf veranstaltet, als würden wir uns auf die Apokalypse vorbereiten. Vermutlich hätten wir für drei Wochen in einem Bunker überlebt – oder zwei Tage auf einem Roadtrip.

Dabei fiel uns erneut auf: In Albania fährt gefühlt jeder Mercedes. Alt, neu, geschniegelt, halb auseinanderfallend – völlig egal. Hauptsache Stern auf der Motorhaube. Dazwischen stehen an jeder zweiten Straßenecke Waschanlagen. Und zwar nicht diese kleinen Tankstellen-Waschboxen, sondern komplette Paläste der Fahrzeugpflege. Offenbar gehört es zum albanischen Nationalstolz, dass der Mercedes zwar 480.000 Kilometer haben darf, aber glänzen muss wie frisch aus dem Autohaus.

Dann ging es Richtung Montenegro. Der Grenzübergang verlief überraschend effizient. Der Beamte fragte nur: „Zwei Personen?“ Wir: „Ja.“ Er: „Gute Fahrt.“ Keine Pässe, keine Kontrolle, nichts. Vermutlich sahen wir bereits so verschwitzt und harmlos aus, dass sich jede weitere Prüfung erübrigte.

Kurz danach entdeckten wir noch einen Brunnen und füllten unsere Wasservorräte auf – ein Moment echter Freude im Leben von Menschen, die inzwischen jede funktionierende Wasserquelle feiern wie andere einen Michelin-Stern.

Die Sonne brannte inzwischen gnadenlos vom Himmel, also hielten wir in einer kleinen Parkbucht an und kochten etwas. Gourmetküche zwischen Asphalt, Staub und leicht schräg stehendem Camper – Vanlife-Instagram hätte daraus vermutlich „Mediterranean Sunset Cooking Experience“ gemacht. Wir nannten es schlicht: Tomatenreis im Schattenkampf.

Danach fuhren wir noch exakt wenige Meter weiter, um einen etwas schattigeren Platz zu finden. Das war vermutlich die kürzeste Etappe des Tages, fühlte sich aber gleichzeitig wie die vernünftigste Entscheidung seit Langem an.

Nach einer überraschend erholsamen Nacht irgendwo auf einem Berg bei Muhurr starten wir früh in den Tag. Frühstück, Kaffee, etwas Staub im Gesicht und los geht’s auf die Piste entlang des Schwarzen Drin.

Die Strecke sieht aus, als hätte hier zuletzt ein römischer Legionär Straßendienst gehabt. Und tatsächlich: Die alten Pflastersteine sind stellenweise noch sichtbar. Während in Deutschland Schlaglöcher nach zwei Wintern den Endgegner spielen, hält hier vermutlich eine 2000 Jahre alte Römerstraße immer noch tapfer durch.

Unterwegs treffen wir Hirten, einsame Häuser und Menschen, die mitten im Nirgendwo leben – weit entfernt von jedem Luxus, dafür mit einer Aussicht, für die Influencer vermutlich mehrere Filter bräuchten. Materialismus scheint hier ungefähr denselben Stellenwert zu haben wie ein Thermomix in einer Jurte.

Das Tal selbst ist riesig, grün und landwirtschaftlich geprägt. An einigen Stellen könnte man direkt am Fluss campen. Könnte man. Aber wir sind viel zu früh unterwegs, um romantische Campinggefühle zu entwickeln. Außerdem begegnen uns bereits die ersten Overlander. Man erkennt sie zuverlässig an drei Dingen: Dachzelt, Sandblechen und Spritkanister.

Die alten Brücken entlang der Strecke wirken teilweise so, als würden sie beim nächsten stärkeren Wind zusammenfallen. Tun sie aber nicht. Vermutlich wurden sie noch gebaut, als „für die Ewigkeit“ tatsächlich ernst gemeint war.

Und dann wären da noch die Bunker. Überall. Wirklich überall. In Albania stehen diese kleinen Betonpilze herum wie schlecht versteckte Mario-Kart-Items. Unter Enver Hoxha wurden hunderttausende davon gebaut – aus Angst vor einer Invasion durch praktisch jeden. NATO, Jugoslawien, Sowjetunion … vermutlich hätte selbst ein aggressiver Reisebus aus Österreich gereicht, um einen weiteren Bunker zu rechtfertigen.

Nach der Piste gönnen wir uns zivilisatorischen Luxus und fahren Autobahn Richtung Meer. Zwei Stunden Zeitersparnis! Die Maut ist erfreulich günstig – besonders verglichen mit der geistigen Belastung der letzten Schlaglochpassagen.

Irgendwo auf einer kleinen Straße passiert plötzlich das, wovor jeder Roadtripfahrer insgeheim Angst hat: Es riecht unfassbar gut. Also Vollbremsung.

Wir landen in einer typisch albanischen Fleischhölle – und ich meine das ausschließlich positiv. Ein Ort, an dem vermutlich Vegetarier bereits beim Öffnen der Tür leise zu weinen beginnen würden. Überall Rauch, Grillgeruch und Männer, die aussehen, als würden sie seit 40 Jahren exakt dieselbe perfekte Fleischplatte servieren.

Wir bestellen geräuchertes Fleisch, Gemüse und Pommes. Ein klassischer Versuch, sich einzureden, dass „Gemüse dabei“ automatisch gesund bedeutet.

Das Essen kommt. Und kommt. Und kommt weiter.

Der Kellner steht ständig neben uns: „Gruß aus der Küche.“

Noch mehr Fleisch, Knoblauch, Peperoni, Kaffee, Nachtisch.

Irgendwann entwickeln wir das Gefühl, entweder adoptiert oder gemästet zu werden. Wahrscheinlich beides.

Widerstand ist zwecklos. In Albania scheint Gastfreundschaft direkt proportional zur Menge an serviertem Fleisch zu sein. Wer den Laden hungrig verlässt, hat vermutlich persönlich die Familie beleidigt.

Am Ende sitzen wir bewegungsunfähig auf unseren Stühlen, dick, rund und emotional leicht geräuchert. Zum Glück liegen nur noch 30 Minuten Fahrt vor uns – genau die ideale Distanz, um im Auto schweigend seine Lebensentscheidungen zu überdenken.

Hinter Shëngjin erreichen wir die Küste und übernachten in einer kleinen Lagunenlandschaft. Sehr idyllisch. Sehr ruhig.

Am nächsten Tag ziehen wir exakt einen kleinen Strandabschnitt weiter. Overlander-Alltag. Einige Deutsche stehen bereits dort, natürlich geschniegelt mit perfekt ausgerichteten Campingstühlen Richtung Sonnenuntergang.

Ein älteres Fischerehepaar zeigt uns stolz seinen Fang und löst die Fische, Krabben und Muscheln vorsichtig aus den Netzen. Ein wirklich schöner Moment.

Und dann passiert etwas, womit wirklich niemand rechnet: Ein Hausschwein läuft am Strand entlang. Kurz darauf ein zweites. Und dann die Ferkel hinterher.

Natürlich. Strandschweine. Warum auch nicht? In Albanien wirkt selbst das irgendwie völlig normal.

Wir verbringen einen heißen Strandtag, genießen die Ruhe und schlafen mit Meeresrauschen ein. Irgendwo grunzt vermutlich noch ein Schwein in der Dunkelheit.

Natürlich beginnt der Tag in echter Expeditionsmanier: mit einer Dusche mitten im Nirgendwo. Luxus muss schließlich sein. Kurz darauf taucht der Hirte vom Berg auf, vermutlich um zu prüfen, welche Vollidioten hier oben freiwillig übernachten. Wir halten noch einen Plausch, tanken voll und rollen weiter Richtung Albania.

Kaum hinter der Grenze geht es auch schon auf die erste Piste. Über eine spektakuläre Brücke überqueren wir den Devoll-Fluss – danach beginnt der spaßige Teil: Matsch. Viel Matsch. Der Dicke kämpft sich tapfer durch knietiefe Schlammlöcher, während die Bäume links und rechts immer enger werden. Wahrscheinlich nur, um den Lack etwas zu personalisieren.

Zwischendurch passieren wir winzige Dörfer, in denen die Zeit offenbar irgendwann in den 70ern beschlossen hat stehen zu bleiben. Man fragt sich ernsthaft, wie die Menschen hier leben. Vermutlich deutlich entspannter als wir.

Der Landy darf anschließend noch ausgewaschene Steinpassagen hochkrabbeln. Schrittgeschwindigkeit, Untersetzung und mechanische Geräusche, die man lieber ignoriert. Irgendwann erreichen wir eine grasbewachsene Plattform mit Aussicht – also den offiziellen Balkan-Campingplatz Deluxe. Der Sonnenuntergang ist so schön, dass man fast vergisst, wie oft man heute durchgeschüttelt wurde.

Später kommt tatsächlich ein Schäfer mit Pick-up und Wasserfass vorbeigefahren. Klar. Warum auch nicht. Hier fährt jeder irgendwo mitten auf dem Berg herum, nur wir denken noch über Straßen nach.

Am nächsten Morgen geht es früh weiter Richtung Pogradec am Lake Ohrid. Die Guri i Kamjes ragen plötzlich wie zwei riesige Felsen aus der Landschaft und liefern den perfekten „Wow, dafür lohnt sich das Gerüttel“-Moment.

Am Ohridsee müssen wir erstmal albanische Lek organisieren und den Reifendruck anpassen – schließlich möchte man professionell wirken, bevor man wieder irgendwelche Feldwege hochkriecht. Mittagessen gibt es entspannt an einem Fluss. Eigentlich perfekt zum Ausruhen. Eigentlich.

Aber der Mann hat selbstverständlich keine Ruhe. Also fahren wir weiter. Immer höher. Immer langsamer. Für den Landy wird die Auffahrt zur therapeutischen Grenzerfahrung: hochdrehen, kriechen, leiden.

Unterwegs retten wir noch eine Schildkröte und eine albanische Erdkröte. Offenbar betreiben wir inzwischen nebenbei eine mobile Wildtierhilfe.

Am Ende des Tages sind wir viel zu weit gefahren. Der Kopf hämmert, der Körper ist müde und selbst der Dicke klingt beleidigt. Also ab ins Bett – morgen treffen wir bestimmt wieder irgendwo auf einem Berg einen Hirten mit Pick-up.